Kategori: YAZARLAR
-

Kara Kapkara
Uykudan aniden uyandı. Perdeleri çekmişti ama ışık, hançer gibi saplanıyordu odaya. Kafasını saklamaya çalıştı, örtüyü başına çekti, olmadı. Yastığın altına uzattı kafasını, yine olmadı. Kızdı kendine. Lanet olsun, uçakta verdikleri göz bandını takmayı her seferinde unutuyordu. Ne uyuyabiliyor ne de uyanabiliyordu; aydınlık rahatsız ediyordu, içinin karanlığına hiç uymuyordu. Karaydı yüreği.…
-

Benden Ötedeydi
Her şey bir adım ötedeydi sadece bir adım, içimdeki benden Dokunmak, sarılmak, kendimi haykırmak, göz kırpan yarınlar, saçlarını savuran renkleriyle hayat dışımdaki ben. Cümlelerin buluşması oradaydı, bakışlarımın anlamına kavuşması, damlaların göle dönüşmesi, olgunlaşması sevişmelerin , hayallerimin mekanı, oradaydı. Eksik olan neydi soramadım kendime yük olsun istemedim belki de. Ötede olan…
-

Shirley Jackson’da Kadınlığın Kırılma Anı – Diş öyküsü
Gece yarısı bir otobüste tek başına New York’a giden kadının diş ağrısıyla kıvranarak sürekli ağrı kesici alması, yalnızca fiziksel bir acının değil, bilinçaltının karanlık sularına açılan bir kapının hikâyesidir. Shirley Jackson’ın “Diş” öyküsündeki Clara, kocasının “Balayında bile dişin ağrıdı” diyen kayıtsız sesinden kaçarken, aslında Chagall’ın mavi gökyüzünde uçan âşıklarına benzeyen…
-

Balkonda Nöbet
Avludan gökyüzünü seyrettiği son gece. Yıldızlar yorgun, ay sönük. Tamam, davul zurnayla çıkacak değil mahpustan; o filmlerde olur ancak. İyi de nereden, nasıl başlanır ki al baştan yaşama? Demir kapının sesini dışarıdan duyacak. Ne garip. Bitti işte. Beş yıl, sekiz ay, on gün, dibine kadar yaşandı, bitti. “Reyhan Ülkü, ziyaretçin…
-

Öykünün Cinleri
“Öykünün cinleri düşlerime musallat olurken Razıel, kulağıma kadim bir kelime fısıldadı…Vee Selmera, geceyi mor bir hüzne sardı…” Öykünün cinleri dolandı gecedekırık bir saat kulesinindilsiz çanlarında beklediler zamanı. Her harftılsımdı kalemin ucunda,fısıltıyla doğdu kelimelerve suskunlukla mühürlendi. Sayfalar arasında gezindiler çıplak ayakla,unutulmuş çocukluk rüyasında,tozlu raflarında büyüdüler —büyülendik. Kimi, aşkı çaldı satırdan,kimi, korkuyu…
-

CARETTA
Çok yorgunumBeni bekleme kaptanSeyir defterini başkası yazsın. Koyda adeta hiç kimse yok. Öyle sakin, öyle dingin ki… Sıcaktan herkes uyuşmuş. Havadaki pus epey aşağıya inmiş. Güneş, denizden yansıyıp sıcağını iki kat hissettiriyor. Ağaçlarda tek bir yaprak bile kıpırdamıyor. Arada kuşların ve ağustos böceklerinin sesi duyuluyor. Koca koyda sadece bir kişi…
-

Filistin’de Baba Olmak!
Kucağında son nefesini vermeye çalışan çocuğuna bakarken, ona verebileceği hiçbir şeyin olmaması…Sevgisinin yetememesi, onu güvende tutamaması, doyuramaması, yaşamını güvence altına alamaması… Ellerinde yiyecek hiçbir şey yokken, çocuğunun“Açım baba” dediği anı yaşamak.Hastane yok, ilaç yok, temiz su yok.Çocuğunun gözlerindeki o güveni korumaya çalışırken,aslında kendisinin de onun kadar korkuyor olması.Yalnız kendisi için…
-

Zaman Aynı kalsın
“Gittiğin sabahı hatırlıyor musun? Omzunda küçük bir çanta vardı. Hava sisliydi. Sabahın erken saatleriydi Bakışın ve sözlerin eksikti. Kal demedim. Sen de döneceğim demedin. Gittin. Gri bir sabahta gökyüzü yorgundu. Söylenecek bir şey yoktu. Sustum.” Her sabah erken o iskelede Seni beklemek yazılı çizgilerimde. Bilirim gelmezsin. Yıllar oldu. Ama ben…
-

MARIA BANA BAKTI VE SUSTU
Maria öldü. Ben de onunla birlikte öldüm. AKM’nin -4. katında. Asansörle indim. Bir tür iniş ritüeliydi. Yukarıda heykeller, içinde kocaman kırmızı bir küre olan opera salonu, Andy Warhol sergisi vardı. Ama aşağısı sadece bizimdi. Eski AKM’yi düşündüm. Küçüktü. zarifti. Ama şimdi bu yeni AKM: Aşırı Şatafatlı ve yanlız. Altınyaldızlı bir…
-

Gözlerimdeki Müzik: Şehir ve Ruh Hali
Gözlerine müzik olmak istiyorum kapat ve dinle. Karanlık zor zamanlar ruhum yorgun cama vuran yağmur, korna sesleri, şehrin bezginliği akıp gidiyor içimde, öyle ağırlaşmış ki ruhum hissedemiyor. İsyanım nisyana dönmüş durumda. Beni bana hatırlatma hatırladıkça acıyor içim. Yapma. Gözlerimde müzik yerine stop lambalarının hüznü, akmayan trafik, yapma acıyor gözlerim. Stop lambalarının…