Sibel, İstanbul’un Anadolu yakasında bir semtte yaşamaktadır. Daha önce Avrupa yakasında otururlarken, anne ve babasının görevleri nedeniyle taşındıkları bu yeni muhite alışmaya çalışır.

Oldukça içine dönük, duygularını kolay kolay ifade edemeyen, hatta kendisini tanımayanlar tarafından soğuk bulunan on bir yaşında bir kız çocuğudur. Yine de çoğu çocuk gibi sokakta arkadaşlarıyla oyun oynamaktan vazgeçemez. Seksek, saklambaç, evcilik, hatta erkek çocuklarının oynadığı misket oyunu en sevdikleri arasındadır. Oyunların içinde onu sıkan tek şey ise annesinin, “Şu saatte evde olacaksın,” sözünü hatırlayıp durmadan saatine bakmaktır.

Arkadaşlarının bazısının bisikleti vardır. Onlar sürerken, Sibel’in içinde hep bir bisiklet sahibi olma isteği büyür. Bu isteğini ailesine defalarca söylese de annesi buna karşı çıkar. Gereğinden fazla evhamlı biridir annesi; kafasında kurduğu kaza senaryoları yüzünden kızının bu isteğini gerçekleştirmemekte kararlıdır.

Yıllar sonra kardeşine alınan bisikleti kullanmaya çok istekli olmasa da içinde hep bisiklet sürebilme hayaliyle yaşar Sibel. Hatta anne olduğunda, çocuğundan talep gelmesini beklemeden ona bir bisiklet alır. Böylece kendi yarım kalan hayalini biraz olsun çocuğunda gerçekleştirebilmenin huzurunu hisseder.

Yıllar birbirini kovalarken bisiklet sevgisi yeniden depreşir. Artık çocuğu büyümüştür ve onun,
“Ben sana öğretirim anne,” demesi Sibel’i çok mutlu eder. Birlikte çalışmaya karar vermeleri bile heyecanlanmasına yeter.

Zamanla Sibel’in içinde başka bir hayal daha filizlenir: Bisiklet isteyen bir çocuğa bisiklet almak. Ve bir gün, mahalledeki komşularının kızı, tıpkı küçükken kendisinin istediği gibi, büyük bir hevesle bisiklet istemektedir. Ama ailesinin buna gücü yetmez.

Bir gün Sibel, küçük kızı alıp bisikletçiye götürür. Birçok bisikletin arasından, önünde sepeti olan pembe bir bisikleti birlikte seçerler.

Küçük kızın yüzündeki sevinci görmek, bir an için içini burkup onu kendi çocukluğuna götürse de o an duyduğu huzuru tarif etmek mümkün değildir Sibel için.

Özlem Gemici