Birçoğumuz samuray kızı olduğumuzu iddia ederiz, ama elbette artık bunu doğrulamanın hiçbir yolu yok. Bir bakıma bu yeni isimsizlik bir rahatlama. Buraya uzun ve ince, Yamaguchi’den soylu kadınlar, hat sanatı gibi zarif; kısa ve yoksul, ayakları kanlı Hida kızları, karga sesli ve kaba; ağlayan annelerimiz tarafından Model Fabrika’ya emanet edilmiş; yoksul amcalarımız tarafından kiralanmış olarak geliriz—ama bir iki gün içinde İşe Alım Ajanı’nın bize verdiği içki etkisini göstermeye başlar. Ve kaiko-bedeni**lerimiz birbirine benzemeye başladıkça, her fabrika kızı geçmişini yeniden icat etmek için daha da çılgınca çalışır. Buradaki esaretimizin, Hiçbir Yer Fabrikası’ndaki, fabrika zemininde biriken karanlığın ve yüzlerimizi kaplayan, hepimizi kardeşlere dönüştüren kutup kürkünün sonuçlarından biri de geçmişte herkesin istediği kişi olabilmesidir. Bazı yalanlarımız oldukça cesur: Yuna, büyük amcasının Kara Gemiler’den bir yelken bezi parçası olduğunu söyler. Dai, Shiroyama Savaşı’nda samuray babasının yanında diz çöktüğünü iddia eder. Nishi, bir zamanlar Shimbashi İstasyonu’ndan Yokohama’ya giden imparatorluk vagonuna kaçak bindiğini ve İmparator Meiji’nin pembe pasta yediğini gördüğünü uydurur. Gifu’da eşek kuyruğu gibi dolaşık saçlarım, küçük kırmızı bir fasulye gibi bir ağzım vardı, ama diğerlerine çok güzel olduğumu söylerim.

” Nerelisin?” diye sorarlar bana.

“Gifu’daki kale, belki ünlü ahşap baskılardan bilirsiniz? Büyük büyükbabam bir savaşçıydı.”

“Ah! Ama Kitsune, babanızın ahşap baskıları basan kişi olduğunu söylediğinizi sanmıştık? Ünlü ukiyo-e sanatçısı, Utagawa Kuniyoshi…”

“Evet. Dündü.”

Açık konuşayım: hepimiz makaracı oluyoruz. Bir tür melez yaratık, kısmen kaiko, ipekböceği tırtılı, kısmen insan dişi. Bazı yaşlı işçilerin yüzleri şimdiden kaba beyaz bir kürkle kaplı, ama benim yüzüm ve uyluklarım yirmi gün boyunca pürüzsüz kaldı. Aslında beyaz tüyleri karnımda yeni yeni büyütmeye başladım. İpek çekme fabrikasındaki ilk gecelerim ve gündüzlerimde hep titriyordum. Hiç histerik bir insan olmadım, bu yüzden ilk başta bu titremeleri sadece ruh hali olarak yanlış okudum; baş döndürücü bir tür dehşetin pençesindeydim, diye düşündüm. Sonra kaynama hissi katılaştı. O iplikti: karnımda görünmez bir renk kıvrılıyordu. İpek. Metrelerce ince renk yakında Makine tarafından benden çıkarılacaktı.

Bugün Ajan, Yamagata Eyaleti’nden, Sakegawa adında mavi bir köyden, hiçbirimizin ziyaret etmediği iki yeni asker bırakır. Bir somon balıkçısının kızlarıdırlar ve isimleri Tooka ve Etsuyo’dur. On iki ve on dokuz yaşındadırlar. Tooka’nın beline kadar örgüsü ve bebek yağı vardır; Etsuyo uzun boynu ve tetikte kahverengi gözleriyle bir orman geyiği gibi görünür. Işığa adım atarız ve Etsuyo çığlığını yutar. Tooka ağlamaya başlar—”Sen kimsin? Sana ne oldu? Burası neresi?”

Dai onlara doğru odayı geçer ve dehşetlerine rağmen Sakegawa kardeşleri onun kucaklamasından geri çekilmek için çok uykulu ve çok şok olmuşlardır. Çayı çok yakın zamanda içmiş görünüyorlar, çünkü ayakları üzerinde titriyorlar. Etsuyo’nun gözleri bayılacakmış gibi kayar. Dai karanlık bir köşede iki tatami matı açar, uzanmalarına yardım eder. “Biraz uyu,” diye fısıldar. “Rüya gör.”

“Burası ipek çekme fabrikası mı?” diye geveler Tooka, yatağında yarı bilinçli.

“Ah, evet,” der Dai. Kürklü yüzü üzerlerinde bir ay gibi asılı kalır.

Tooka memnun bir şekilde başını sallar, sanki Ajan’ın vaatlerine inanmaya devam etmek için tüm dehşetini bir kenara atmaya istekliymiş gibi ve gözlerini kapatır.

Bazen yeni askerler fabrikamıza getiren umutları paylaştıklarında, acı bir gülüşü bastırmam gerekir. Kaiko değişimi bizi birbirimizin ayna görüntülerine dönüştürmeden çok önce, biz zaten kardeştik, binlerce mil uzaktaki yataklarda aynı rüyaları görüyor, altın ipekler ve bir “imparatorluk mesleği” hayal ediyorduk. Gelecekteki çeyizlerimizi, ailelerimizin borçtan mucizevi kurtuluşunu hayal ediyorduk. Büyük tekstil fabrikalarında çalışan kadınların aynı hikâyeleriyle heyecanlanıyorduk; Avrupa’dan gelen çelik makineler Meiji gün doğumunun ışığında parlıyordu. Dünyamız Kara Gemiler’in ardından o kadar hızlı değişmişti ki, şairler kendi pencerelerinin dışındaki sahneleri zar zor takip edebiliyordu. Sanayi, ticaret, durdurulamaz büyüme: Ajan bizi bulmaya gelmeden yıllar önce, rüyalarımız onun vaatlerini öngörüyordu.

Buraya geldiğimden beri, kendi fantezilerim odanın karanlığı kadar karardı. Onlarda yeni bir kızın ipliğini havada keserim ya da tüm ipeği bir anda çekerim, böylece bir Bunraku kuklası gibi cansızca öne düşer. Buradaki ilk gecemden beri ağlayamıyorum—ama sık sık kafatasıma bir suyun bastırdığını hissediyorum. “İplik beynine göç edebilir mi?” diye sordum Dai’ye endişeyle. İpek bir sıvı olarak başlar. Şu anda göbeğimin altında hareket ettiğini hissedebiliyorum, ipliğim. Midemin astarı boyunca buzlu bir şekilde köpürüyor. Battaniyelerin altında sert bir yumru halinde yükseldiğini izliyorum. On iki tatamide yirmi işçi uyuyor, iki sıra halinde, başlarımız on santimetre arayla, kulak memelerimiz bitişik yapraklarda salyangozlar gibi kıvrılmış ve her zaman aç olmamıza rağmen, her birimizin yuvarlak bir karnı var. Çoğu gece zar zor uyuyabiliyorum, şafak ve Makine için inleyerek.

Yeni hayatlarımızın her yönü, çalışmaktan uyumaya, yemek yemeye ve sıçmaya, Makine’den atık su alabildiğimizde banyo yapmaya kadar, tek bir tuğla odada gerçekleştirilir. Uzak duvarda, ortasına yükseğe yerleştirilmiş tek bir oval pencere vardır. Bizim için çok yüksek, bulut parçaları ve bir ağaçkakan dışında pek bir şey göremeyiz; her göründüğünde nefes nefese ve alkışlarla karşılanan bir ünlü gibidir. Kaiko-joko, kendimize deriz. İpekböceği-işçileri. Normal joko’dan farklı olarak, bizim ustabaşımız ya da erkeğimiz yok. Bu odanın kutusunda tamamen yalnızız. Dai kendisinin yatakhane gözetmeni olduğunu söyler, ama bu Dai’nin oyunu.

Hepimiz buraya aynı adam tarafından getirildik, fabrikanın İşe Alım Ajanı. İmparator Meiji’nin kendisi tarafından onaylanmış, yeni Sanayiyi Teşvik Bakanlığı’ndan bir temsilci. Hepimize aynı hikâyenin biraz farklı versiyonları anlatıldı. Babalarımız veya vasilerimiz, şartları sadece biraz farklı olan sözleşmeler imzaladılar, çoğu hayatımızın bir yılı için beş yen avans vaat ediyordu.

İşe Alım Ajanı, memleketlerinden uzakta, Avrupa tarzı yeni bir ipek çekme fabrikasına gitmeye istekli kadın işçiler bulmak için kırsalı dolaşır. Muhtemelen şu anda işe alım yapıyor. Konuşmasını kadının kendisine değil, babasına veya vasilerine ya da bekâr kadınların temin edilemediği birkaç durumda kocasına yapar. Ulus adına buradayım, diye başlar. Shokusan-Kogyo ruhuyla. Üretimi artırın, sanayiyi teşvik edin. Sadece en becerikli ve sadık fabrika işçilerini işe alıyoruz, diye devam eder. Sadece köylü kızları değil—Gifu ve Mie eyaletlerindeki adamlara gümüş diliyle söyleyebileceği gibi, sizin evlatlarınız gibi—ama soyluların iyi yetişmiş kızları. Samuraylar ve aristokratlar. Şehir doğumlu valiler, kızlarını Batı teknolojileri konusunda eğitmem için bana yalvardılar. Geçen hafta, İmparatorluk Ordusu’nun Tıbbi Generali on dokuz yaşındaki ikizlerini trenle gönderdi! Bazen babadan veya vasiden direnç gelir, özellikle taşralılardan, uzak yüzyıllardan gelen o taş yüzlü adamlardan, hâlâ fasulye ezmesi yapan, pirinç tarlalarına wade eden, bin yıllık yöntemlerle sake demleyen; ama Ajan tüm tereddütleri bir kenara iter—Ah, x-Fabrika veya y-Fabrika hakkında bir şeyler duydunuz mu? Hayır, Fransız yatoi mühendisleri kızların kanını içmez, haha, buna kırmızı şarap derler. Evet, Aichi Fabrikası’nda bir yangın oldu, Suwa’da tüberkülozla ilgili küçük bir sorun. Ama bizim fabrikamız oldukça farklı—bu bir ulusal sır. Evet, Gunma’nın ücra köşelerindeki Fransız filatürünü, tuğla duvarları ve buhar motorlarıyla bile eski moda gösteren bir yer! Bu hayalet fabrikayı babasına veya vasilerine büyük bir neşe ve aciliyetle sunar, çünkü şafağa uyandığımızı söyler, Meiji’nin Aydınlanmış Çağı ve hepimiz şimdi rolümüzü oynamalıyız. Japonya’nın ipeği onun dünya ihracatıdır. Avrupa’daki Salgın, pébrine virüsü, her ipekböceğini öldürdü, Batılıların koza üretimini sonsuza dek durdurdu. Talep okyanus kadar geniş. Bu, ele geçirme anıdır. İpek çekme kutsal bir meslektir—o imparatorluk için iplik çekecek.

Babalar ve vasiler neredeyse her zaman sözleşmeyi imzalar. Alenen, joko’nun ailesi Ajan ile bir bardak sıcak çay paylaşır. Yeni kariyerini ve yasal olarak ipotek edilmiş geleceğine karşı beş yen avansı kutlarlar. Özel olarak, yaklaşık bir saat sonra, Ajan kızın kendisiyle özel bir kadeh kaldırır. Ajan çay odalarını doğaçlama yapar: bir orman hanındaki tavan arası veya bir hamamdaki kilitli soyunma odası veya Iku’nun durumunda, terk edilmiş bir inek ahırı.

Gün battıktan sonra, yaşlı kör kadın gelir. “Hayvanat bahçesi bekçisi,” deriz ona. Yemeğimizi parmaklıklı kapıya taşır, alt panelin sürgüsünü açar. O günün çekilmiş ipek çilelerini ona veririz ve o uzun bir sopayla iki çuval dut yaprağını panelden iter. Kadın bize asla konuşmaz, ona ne kadar soru bağırırsak bağıralım. Sadece bekler, sabırla, çilelerimiz için ve kalite ve ağırlık açısından kabul edilebilir oldukları sürece yapraklarımızı içeri kaydırır. Bu gece ayrıca yeni askerler için bir tepsi buharlı insan yemeği kaydırdı. Tooka ve Etsuyo pirinç ve içinde yüzen havuçlu miso çorbası alırlar. Gerçek zencefil parçaları et suyunda saç gibi çözülüyor. Hepimiz odanın karşı tarafında oturup onların çiğnemesini nemli bir nostaljiyle izleriz; bu beni iğrendirirken bir yandan da yemek çubuklarındaki uzun beyaz parmaklarına, pirinç toplarına bakakalırım. Yemeklerinin tuz ve yağ kokuları gözlerimi ağrıtır. Dut yapraklarını yediğimizde, yeni yüzlerimizi yere indiririz.

Çorbayı sessizce içerler. “Rüya mı görüyoruz?” diye bir fısıltı duyarım.

“Çay bizi uyuşturdu!” diye bağırır sonunda küçük kız kardeş Tooka. Bakışları oraya buraya kayar, sanki aksinin söylenmesini umuyormuş gibi. Etsuyo bize dokuz gün nehir teknesi ve öküz arabasıyla seyahat ettiklerini, tüm bu süre boyunca gözleri bağlı olduğunu söyler. Yani Yamagata’nın o kadar kuzeyinde olabiliriz, ya da batısında. Ya da doğusunda, der küçük kız kardeş. Her yeni kaiko-joko’dan gerçekler toplarız ve bunları fabrika zeminine Japonya’nın iplik haritalarını çizmek için kullanırız. Ama Usta Tsuki bile nerede olduğumuzu tahmin edemez. Hiçbir Yer Fabrikası, deriz buraya.

Dai odayı geçer ve kızlara yatıştırıcı bir şekilde konuşur; sonra onları doğruca bana yönlendirir. Ah, mutlu gün. Ağzımda çiğnenmemiş bir yaprak dolusuyla ona bakarım. “Kitsune artık oldukça deneyimli,” der gülümseyen Dai, balıklı kız kardeşleri bana yönlendirerek, “size etrafı gezdirecek.”

Bu kısımdan nefret ederim. Ama yeni gelenlere onları neyin beklediğini anlatmalısınız. Zihinler sürprizle bozulmuştur.

“Bu fabrikanın müdürü yakında gelecek mi?” diye sorar Etsuyo ciddi bir sesle. “Sanırım bir hata oldu.”

“Biz buraya ait değiliz!” diye solur Tooka.

Artık sizin için başka bir yer yok, derim yere bakarak. Sakegawa’da size içirdiği o çay? Ajan’ın içkisi iç organlarınızı yeniden yapıyor. Bağırsaklarınızı, gizli organlarınızı. Yakında mideleriniz şişecek. Yemek sindirdiğiniz, nefes verdiğiniz aynı çaresiz beceriyle bağırsağınızda ipek üreteceksiniz. Kaiko-değişimi, diyor buna. Devrimci bir süreç. İpekböcekçiliği bilen Chiyo bile kızları ipekböceğine dönüştüren bir çay duymamıştır. Çayın yurt dışında, Fransız kimyagerler veya İngiliz mühendisler tarafından yaratılmış olabileceğini düşünüyoruz. Yatoi-çayı. Ajan’ın kendi teknolojisi değilse.

Şimdi onlara gülümsemeye çalışırım. Bardakta bakması çok güzeldi, değil mi? Turuncu bir ton, prensesin yüzen dünya ahşap baskılarından bir şey gibi.

Etsuyo titriyor. “Ama geri alamayız? Elbette bir tedavi vardır. Tersine çevirmenin bir yolu, … çok geç olmadan.”

Bizim gibi görünmeden önce, demek istiyor.

“Tek tedavi geçici bir tanedir ve Makine’den gelir. İpliğiniz başladığında anlayacaksınız…”

Makine’nin bir kaiko-joko’yu ipliğinden boşaltması on üç ila on dört saat sürer. Ondan kurtulmanın rahatlığı tarif edilemez.

Bu deniz kıyısı kızları ipekböceği yetiştiriciliği hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar. Chichibu dağlarında, der Chiyo onlara, köyündeki herkes bu işin içindeydi. Yetmiş aile bir ağ içinde birlikte çalışıyordu: dut ağaçlarını dikmek ve sulamak, kaiko yumurtalarını pupaya büyütmek, ipekböceği tırtıllarını beslemek. İpek üretme sanatı çok, çok verimsizdi, derim kızlara. Yavaş ve maliyetli. Biz gelene kadar.

Sesimden gururu ayıklamaya çalışırım, ama zor. Her şeye rağmen, biz kaiko-joko’nun bir günde üretebileceği ipek miktarına hayran olmadan edemem. Ajan, bizi imparatorluğun en üretken makineleri yaptığını övünür, Tomioka Model Fabrikası’ndaki o çelik zitherleri ve dökme demir geğirtenleri bile geride bıraktığımızı söyler.

Elimine edildi: mekanik kıtlık. Kozaların küçük boyutu ve düzensiz kalitesinin neden olduğu tedarik sorunları.

Elimine edildi: atık ipek.

Elimine edildi: kaiko yetiştiriciliği. Yumurtalarının hasadı. İpek kozalarının zahmetli toplanması ve ayrılması. Biz ipekböceği-kızlar tüm bu süreçleri bedenlerimizin tek fabrikasında birleştiriyoruz. Durmaksızın, biz rüya görürken bile iplik üretiyoruz. Enerjimizin her damlası, zamanımızın her anı ipeğe akıyor.

Kızlara üç tezgâhtan ilkine rehberlik ederim. “İşte leğenler,” derim, “buharla ısıtılmış, oldukça modern, ha, suyu kaynattığımız yer.”

Sol elimi dayanabildiğim kadar kaynar suyun altına daldırırım. Kısa sürede parmak uçlarımın derisi yumuşar ve patlar ve ince kıvranan lifler onlardan yükselir. Yeşil iplik damarlarımdan yükselir. Sağ elimle sol parmak uçlarımdan ve bileğimden ipliği toplarım.

“Gördünüz mü? Kolay.”

Tek bir tel çekmek için çok incedir. Bu yüzden birkaç tane çekmeniz, parmağınızın etrafına altı veya sekiz saramanız, doğru denye’i elde etmek için birbirine sürtmeniz gerekir; yeterince kalın olduklarında, onları Makine’ye beslersiniz.

Dai makarasına kırmızı iplik çekiyor, onaylayarak izliyor.

“Şimdi canavar mıyız?” diye bilmek ister Tooka.

Dai’ye çaresiz bir bakış atarım; bu cevaplamayacağım bir soru.

Dai düşünür.

Sonunda yeni makaracılara juhyou’yu, “kar canavarlarını”, memleketi Zao Onsen’deki kar ve buzla kaplı ağaçları anlatır. “Kar canavarları”—Dai gülümser, beyaz bıyıklarını fırçalayarak—”çok güzeldir. Kılıkları onları güzel yapar. Ama hepsi bu kadar donun altında hâlâ ağaçtırlar, görüyorsunuz.”

Kız kardeşler bu haberi içerken, onları Makine’ye yönlendiririm.

Makine, bir düzine dönen gözü ve buharlı ağzı olan büyük bir çelik ve ahşap canavar gibi görünür—yirmi metre uzunluğundadır ve odanın neredeyse yarısını kaplar. Merkezi makara, sıralar halinde parlayan metal dişlerle kaplı, devasa ve sürekli dönen bir O’dur. Makaralar nemli ipliğimizi sağdan sola doğru sallar, onu bitmiş ipeğe dönüştürür. Tooka titrer ve Makine’nin bize gülümsüyor gibi göründüğünü söyler. Kaiko-joko, dev tekerleğe bakan tezgâhlarda oturur, kendi parmaklarından parlayan iplikler çeker, iplikleri zither telleri gibi makara çerçevelerine gerer. Acı veren bir müzik.

Tebiki krankları yok, onlara gösteririm. Buhar gücü iki elimizi de serbest bıraktı.

“‘Serbest bıraktı’, sanırım tam doğru kelime değil, değil mi?” der Iku kuru bir şekilde. Lotus renkli iplik sol avucundan taşar ve makarasının etrafına sarılır. Sağ eliyle akışı ayarlar.

İşte son mucize, derim: ipeğimiz bizden renkli çıkar. Artık boyamaya gerek yok. Dünya pazarında bunun gibi başka ipek yok, diye övünür Ajan. Doğru açıdan bakarsanız, bir polen yükselip gözlerinize doğru girdaplaşır gibi görünür. Kelimeler bu etkinin sevincini abartamaz.

Kimse kendi rengini doğru tahmin etmemiştir—Hoshi şeftali olacağını tahmin etti ve mavi çıktı; Nishi pembe sandı, ela aldı. Beş yen avansımın tamamını benimkinin kedimin kürkü gibi açık gri olacağına yatırırdım. Ama sonra uyandım ve başparmağımın şişmiş ağını ittim ve bir yeşil filiz çıktı. Sıfır günümde, dehşetimin ortasında, bir kahkahayla şaşırdım: doğada daha önce hiç görmediğime yemin edebileceğim yarı saydam bir yeşildi bu, ama yine de onu görür görmez kendiminki olarak tanıdım.

“Sanki yüzey aura’mızla yüklü,” der Hoshi, bir sonraki haikusu için heceleri parmak eklemlerinde sayarak.

Bu konuda onunla dalga geçmem. Şair değilim, ama ipeklerin garip parıltısına yemin edebilirim. Kız kardeşler bana katılıyor gibi görünüyor; biri bayılacak gibi.

“Cesaret, kardeşler!” diye şarkı söyler Hoshi. Hoshi bizim haiku şairimizdir. Genç soylu kadınlar için bir okuldan geldi ve dünyadaki her kitabı okumuş gibi davranır. Hepimiz onun genellikle çekilmez olduğunu kabul ederiz.

“İpeklerimiz Paris ve Amerika’da satılıyor—İmparator Meiji’nin kendisi tarafından giyiliyor. Ajan bize krallığın hazineleri olduğumuzu söylüyor.” Hoshi’nin beyaz bıyıkları artık neredeyse kulaklarına ulaşıyor. Hoshi’nin iyimserliği yorulmaz.

“O kız buraya geldiğinde kıllıydı,” diye fısıldarım kızlara, “gerçeği bilmek isterseniz.”

Yaşlı kör kadın yine gelir, ipeklerimizi alır, yaprakları bir sopayla iter ve biz onlara saldırırız. Eğer biz kaiko-joko’nun tek bir çiğnenmiş sap bile bıraktığını düşünüyorsanız, dutun derin, ölümü engelleyen tadını hafife alıyorsunuz. Hayati yeşil, sanki güneş ışığı omurganızdan yukarı çekiliyor.

Diğer fabrikalarda, duyduğumuza göre, ustabaşılar, müdürler ve molaları duyuran ve düzenleyen düdükler vardır. Burada saatler ve düdükler bedenlerimizdedir. İpliğin kendisi bizim patronumuzdur. Dut ziyafeti—”akşam yemeği deyin, lütfen, iğrenç olmayın,” diye yalvarır Dai, tükürüğü hâlâ yerde parlarken—ve ipliğin yeniden oluşumu arasında on beş dakikalık bir dönem vardır. Bu dönemde, odanın ortasında bir daire şeklinde otururuz, yataklarımızdan ve Makine’den eşit uzaklıkta. İnatla geriye doğru makarayı sararız: Takayama kasabası. Oyaka köyü. Toku. Kiyo. Nara. Fudai. Sho. Turplar ve turşular. Shikoku’nun defne ve kafur kokuları. Baba. Anne. Fuji Dağı. İç Deniz.

Tüm Japonya bir dönüşüm geçiriyor—biz kaiko-joko bu açıdan yalnız değiliz. Büyükbabamın kendi mülkünde ortakçı olduğunu izledim. Bir bağımlı. Kara Gemiler Edo’ya geldiğinde genç bir adamdı. Tilki kuyruğu darı ve kırmızı karabuğday yetiştirirdi. Mahsulünün yarısını kira olarak öderdi; sonra üçte ikisini; sonunda, iki kötü hasattan sonra, tüm verimini borçluydu. O yıl, başkentimiz törensel ve gerçek bir alayla Kyoto’dan Edo’ya, şimdi Tokyo’ya taşındı, dünya araba tekerlekleri altında isimlerini dökerek ve genç imparator tahtırevanında dağların üzerinden imparatorluk bir kurt gibi geçti.

Meiji hükümetinin ilk on yılında, büyükbabam arazi vergisi tarafından iflasa zorlandı. 1873’te Chūbu’daki çiftçi isyanına katıldı. Chūbu, Gifu, Aichi’den yeni iflas etmiş ve mülksüzleştirilmiş yüzlerce kişiyle birlikte, borçlarının kayıtlı olduğu alacaklının ofislerini ateşe verdi. İsyan başarısız olduktan sonra, ahırımızda kendini astı. Jest anlamsızdı. Borç hâlâ vardı, elbette. Babam babasının borçlarını miras aldı.

Benim için çeyiz yoktu.

Yirmi üçüncü yılımda annem öldü ve babam beyazladı, düz yattı. Ölüm onun içinde tohumlandı ve tahıl gibi uzun boylu büyümeye başladı ve kardeşlerim babamı dağ tedavisi için Inoba tapınağına taşıdılar.

Tam bu anda İşe Alım Ajanı kapımıza geldi.

Ajan bir gök gürültülü sağanaktan sonra ziyaret etti. Londra’dan bir şemsiyesi vardı. Hayatımda böyle yakışıklı birini görmemiştim, erkek ya da kadın. Mavi göz kapakları vardı, doğuştan bir kusur, dedi, ama olağanüstü avantajına dönüşmüştü. Fransız kolonyası şişesini koklamama izin verdi. Çiftliğimizin karanlık iç kısmında bir söylenti maddileşmiş gibiydi. Batı kıyafeti giyiyordu. Ayrıca—ve bunu inanılmaz çekici buldum—orta kulak favorileri ve bir bıyığı vardı.

“Babam hasta,” dedim ona. Evde yalnızdım. “Diğer odada, uyuyor.”

“O zaman onu rahatsız etmeyelim.” Ajan gülümsedi ve gitmek için ayağa kalktı.

“Okuyabilirim,” dedim. Yıllarca bir Kobe ailesinin yazlık evinde hizmetçi olarak çalışmıştım. “Adımı yazabilirim.”

Sözleşmeyi göster bana, diye yalvardım.

Ve gösterdi. Fabrikadan kaçamazdım ve ölemezdim de, diye açıkladı İşe Alım Ajanı—ve belki ona biraz dalgın baktım, çünkü bu uyarıyı sert bir sesle tekrarladığını hatırlıyorum, dilbilgisini sıkılaştırarak: “Ölürsen, baban öder.” Yüzüme derinlemesine bakıyordu; nisandı ve bıyığında yağmuru görebiliyordum. Bakışlarıyla karşılaştım ve kendimi utandırarak kıkırdadım.

“Şuna bak, ateşböceği gibi göz kırpıyorsun! Sadece çok ciddi—” Öne atıldı ve şakacı bir şekilde belime sarıldı, tüm yüzümün kadınsı bir allık olduğunu umduğum bir şekilde kararmasına neden oldu. Ajan, belki bir turpta boğulduğumu korkarak, sırtıma vurdu.

“Hadi, hadi, Kitsune! Benimle model fabrikaya gelecek misin? Krallık için, imparatorun için iplik çekecek misin? Benim için de,” diye ekledi yumuşak bir sesle, bir gülümsemeyle.

Başımı salladım, artık çok ciddiydim. Sözleşmeyi çıkarırken parmaklarını parmak eklemlerime hafifçe sürttü.

“Babam’a götüreyim,” dedim Ajan’a. “Geri çekil. Burada kal. Hastalığı bulaşıcı.”

Ajan güldü. Bir joko tarafından yönetilmeye alışkın olmadığını söyledi. Ama bekledi. Bana inandı mı, kim bilir?

Babam belgeyi asla imzalamazdı. Gitmeme izin vermeyi asla kabul etmezdi. Büyükbabamın ölümü için yeni hükümeti suçluyordu. Yabancılara şüpheyle yaklaşıyordu. Kesinlikle fabrikanın nerede olduğunu sormayı talep ederdi. Ama ben çalışabilirdim, o çalışamazdı. Babamın iyileşmiş eve döndüğünü ve beş yen avansı bulduğunu gördüm. Daha önce hiç mürekkep kalemi kullanmamıştım. Bir kız ve kız kardeş olarak hayatımda, kendimi hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. Gifu’da hiçbir kadın kendi başına böyle bir anlaşma yapmamıştı. KITSUNE TAJIMA, gelecekteki işçinin adı için ayrılan yere yazdım, kalbim kulaklarımda atıyordu. Geri verdiğimde, babamın titrek eli için özür diledim.

Kaiko-çayı törenine giderken, o kadar heyecanlıydım ki fabrika hakkındaki sorularımı zar zor anlaşılır hale getirebiliyordum. Beni Miya Nehri’nin arkasındaki ormanda bir yaz misafirhanesine götürdü, bunun bir Takayama tüccar ailesine ait olduğunu ve şu anda boş olduğunu söyledi.

Bir şeyler yanlış, o zaman anladım. Bu bilgi o kadar net bir şekilde çınladı ki, neredeyse bedenimden bağımsız görünüyordu, bir kuşun ağaçların üzerinde bir kez ötmesi gibi. Ama devam ettim, Ajan’ı loş bir merdivene doğru takip ederek. İlk gördüğüm oda zarif bir şekilde döşenmişti ve ruh halim yeniden yükseldi, tedbirimle birlikte. İlk sahanlığa on dört basamak saydım, orada alt katın inceliğini yansıtmayan bir odaya açılan kapıyı açtı. İki tabureli bir masa, bir yatak vardı; bunun dışında oda çıplaktı. Yatakta büyük kahverengi bir leke görünce şaşırdım. Bir porselen çaydanlık. Bir fincan. Ajan çayı okunamayan bir ifadeyle kaldırdı, çaydanlığa kaşlarını çatarak; dökerken küçük bir sıçrama duyduğumu sandım; sonra küfretti, özür diledi, taze bir malzemeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Merdivenden yukarı devam ettiğini duydum. Fincana baktım ve içinde canlı bir şey olduğunu gördüm—kıvranan, ölen—şişman beyaz bir kaiko. Ürperdim ama çıkarmadım. Bu nasıl bir çay töreniydi? Belki, diye düşündüm, Ajan beni test ediyor, iğrenip iğrenmediğimi, zayıf olup olmadığımı görmek için. Kötü bir şey geliyordu—kötü ve kalınlaşan bir geleceğin kokusu o odanın her yerindeydi. Kötü şey tam burnumun altındaydı, bana küçük bacaklarını kırıştırıyordu. Burun deliklerimi sıktım, tıpkı Miya Nehri’ne atlamaktan bir kalp atışı uzakta çamurda duruyormuşum gibi. Ajan’a danışmadan bile, gözlerimi sıkıca kapattım ve yuttum.

Diğer işçiler bunu gönüllü yaptığıma inanamıyorlar. Görünüşe göre, kaiko-çayından bir yudum o kadar zehirli ki çoğu beden kasılmalara giriyor. Sadece Ajan’ın müdahalesiyle çayı içebildiler. Boğazlarına dolanan elleri gerekti.

Ellerimi kucağıma yerleştirdim ve karyolaya oturdum. Şimdiden biraz başım dönüyordu. Döndüğünde kapıda tatlı bir boşlukla gülümsediğimi hatırlıyorum.

“İçtin.”

Gururla başımı salladım.

Sonra yüzünde saf bir şaşkınlık geçtiğini gördüm—testi geçtim, diye düşündüm mutlu bir şekilde. Sadece öyle değildi, tam olarak. Gülmeye başladı.

“Hiçbir joko,” diye kekeledi, “hiçbiriniz, asla—” Odanın köşelerine gözlerini deviriyordu, sanki bu anın neşesinin bana boşa harcanmasına pişmanmış gibi. “Hiçbir kız bir çaydanlık dolusunu bir yudumda içmedi!” Narkolepsi çoktan içimde vızıldıyordu, beni uykuya sokan bir arı kovanı gibi. Suçlu bir şekilde mata uzandım—neden doğrulamıyordum? Şimdi Ajan iş için değersiz olduğumu düşünecekti. Hasta olduğumu açıklamak için ağzımı açtım ama sadece bir şapırtı sesi çıktı. Dayanabildiğim kadar gözlerimi açık tuttum. O zaman bile, bir fabrika makaracısı olarak prestijli yeni kariyerimin hayalini kuruyordum. Meiji hükümeti altında, kalıtsal sınıflar kaldırılmıştı ve Ajan’ın benimle evlenebileceğini, ailemin borçlarını ödeyebileceğini bile hayal ettim. İzlerken, Ajan’ın nazik ifadesi tam bir dönüşüm geçirdi; aniden bir kütük gibi boştu. Gözlerimi kapatmadan önce gördüğüm son şey onun yüzüydü. İki gün uyudum ve bu fabrikada pis bir tataminin üzerinde Dai’nin beni alkışlamasıyla uyandım; yeşil iplik uykumda avuçlarımdan fışkırmıştı—metamorfoz alışılmadık derecede hızlanmıştı. Şanslıydım, Chiyo’nun dediği gibi. Tooka ve Etsuyo ve diğerlerinin çoğundan farklı olarak, araf dönemim yoktu, bağırsaklarımın çözülmesinden, değişmesinden kaynaklanan kramplar yoktu; ne olduğum üzerine meditasyon yapacak zamanım yoktu—bir sır, kürklü ve etli bir ipek fabrikası. Chiyo, onun başlangıç hikâyesini ne kadar kıskandığımı bilse benim hakkımda ne düşünürdü? Ona olanların—mücadelesinin, çığlıklarının—özlemini çektiğimi? Anımı bir kalp atışında Chiyo’nunkiyle değişebileceğimi? Elbette bu, gerçekten bir canavar olduğumun son, tartışılmaz kanıtı olmalı.

Buradaki birçok işçinin masumiyetinin bir kanıtı vardır, bedenlerinde bir fiziksel iz: yara dokusu, cesur bir nokta. Mücadelenin silinemez bir işareti. Bazı kızlar beyaz tüylerini bir kenara iter ve size gösterirler: Dai’nin çopur elleri, Mitsuki’nin boynundaki halat yanıkları. Gin’in ağzının etrafında şimşek gibi kıvrımlı çizgiler vardır, tükürdüğü çayın haşladığı yer.

Peki ya ben?

Merdiven boşluğunun dibinde bir an vardı ve Gifu ormanına geri açabileceğim bir kapı. Görünüşe göre, yirmi iki işçiden bir tek ben kendi sözleşmemi imzaladım.

“Neden içtin, Kitsune?”

Omuz silkerim.

“Susamıştım,” derim.

Horozlar Hiçbir Yer Fabrikası’nın duvarlarının dışında sabah beşte ötmeye başlar. Gargana ışık gibi bir ses çıkarırlar, çok güzel, bunu Dai’nin kırmızısı ve Gin’in turuncusu ve Yoshi’nin pembesi iplik olarak dünyanın en büyük makarasında şarkı söylüyor gibi hayal ederim. Şafak. Saatlerdir karanlıkta uyanık yatıyorum.

“Kitsune, hiç uyumuyorsun. Nefes alışını duyuyorum,” der Dai.

“Biraz uyuyorum.”

“Seni ne durduruyor?” Dai karnını üzüntüyle ovuşturur. “Çok fazla iplik mi?”

“Burada.” Kafama vururum. “Yeniden yaşamayı bırakamıyorum: Ajan tarlalarımızdan şemsiyesi altında, yağmurda geçiyor…”

“Uyumalısın,” der Dai, gözbebeğime bakarak. “Sarımsı. İyi görünmüyorsun.”

Sabah ortasında bir arıza olur. Makine’deki bir aksaklık makaramın geriye doğru dönmesine neden olur, ipliği parmaklarımdan o kadar hızlı çeker ki dizlerimin üzerine yığılırım; sonra devasa, çırpınan bir balık gibi Makine’nin merkezi tekerleğine doğru yer boyunca sürüklenirim. Oda ulumalarımla dolar. Şaşırtıcı bir sakinlikle, sağ kolumun omzumdan kopmak üzere olduğunu fark ederim. Çenemi kaldırırım ve tamamen dehşetime ait bir doğallıkla başımı döndürmeye ve havayı körlemesine ısırmaya başlarım; sonunda kaiko-çenelerimle iplikleri koparırım ve yana düşerim. Bileğimin altında, daha fazla iplik kıvrılır ve dolaşır. Ellerimde ve başımda korkunç bir yanma var. Gözlerimi kapatırım: nedense annemin sedir sandığının altındaki boşluğu görürüm, ay ışığının zeminimizde yeşil sıçramalar halinde yattığı yer. Çocukken oraya saklanır ve o kadar derin uyurdum ki tek odalı evimizde kimse beni bulamazdı. Bugün öyle bir şans yok: eller omuzlarıma yapışır. Sesler adımı çağırır—”Kitsune! Uyanık mısın? İyi misin?”

“Sadece sakarım,” diye gülerim gergin bir şekilde. Ama sonra elime bakarım. Parmak eklemlerimin çürük derisinden kısa iplikler dışarı çıkar. Yanlış renktirler. Benim yeşilim değil. Kül.

Aniden tekrar nefes darlığı hissederim.

Yukarı baktığımda daha da kötüleşir. Bu sabah çektiğim ipek parlak yeşildir. Ama makaramın altında kuruyan daha yeni iplik siyahtır. Deniz kadar siyah, gece ormanı gibi, der Hoshi örtmece bir şekilde. Daha uğursuz karşılaştırmalar yapamayacak kadar kibardır.

Bir çığlığı yutarım. Hastalıklı mıyım? Bu siyah ipliklerden beş altısının tüm ağırlığımı sürüklediğini fark ederim. İpliğim kopmadan önce kemiklerimin ikiye ayrılacağını hissetmiştim.

“Ah hayır!” diye solurlar Tooka ve Etsuyo. Pek hassas değiller, bu Sakegawa kardeşleri. “Ah, zavallı Kitsune! Bu bize de mi olacak?”

“Bize söylemek istediğin bir şey var mı?” diye üsteler Dai. “Nasıl hissettiğin hakkında?”

“Bugün hepinizin göründüğü kadar iyi hissediyorum,” diye hırlarım.

“Endişelenmiyorum,” der Dai fazla dostane bir şekilde, omzuma vurarak. “Kitsune’un sadece uykuya ihtiyacı var.”

Ama herkes makaranın ortasındaki yeşil ipeğin siyaha geçtiği noktaya bakıyor.

Sonraki sabahlarımı sıcak su leğeninde sıçrayarak, taze lifler arayarak geçiririm. Metrelerce yeşilimsi-siyah iplik çıkarırım. Kirli ipek. İğrenç. Kimonolar için işe yaramaz. Oturur ve on altı saatimi makarada geçiririm, ta ki Makine bir titremeyle son parçayı benden alana kadar.

İpliğim haftanın yedi gününden üçünde yeşildir. Ondan sonra, üst üste iki yeşil akış alırsam şanslıyım. Bu dönüşüm sadece bana olur. Diğer işçilerin hiçbiri renklerinde bir değişiklik bildirmez. O zaman bu benim kendi hastalığım olmalı, kaiko-evrimi değil. Burada bir ustabaşımız olsaydı, beni karantinaya alırdı. Katamura’da salgınla enfekte ipekböceklerinin yakıldığı gibi beni yok edebilirdi.

Peki Gifu’da? Belki babam İnaba Dağı’nın eteğinde öldü. Ya da tam kırmızı bir iyileşme gösterdi, kardeşlerimle eve döndü ve beş yen avansımı bulunca sevinçli bir şaşkınlıkla haykırdı? Öyle olsun, diye dua ederim. Ahiretim, o paranınla ne yapmayı seçtiğine bağlı olacak.

Bugün Ajan’ı son gördüğümüzden beri kırk ikinci gün. Geçmişte bizi güvenilir bir şekilde ziyaretleriyle şaşırtırdı, ayda bir veya iki kez. Fabrika denetimleri, der buna, dönüşümlerimizin ilerleyişi, kilomuzdaki ve şeklimizdeki değişiklikler, ipek üretimimizin kalitesi hakkında notlar alarak. Daha önce hiç bu kadar uzun süre uzak kalmamıştı. Ajan’ın gelme ya da gelmeme düşüncesi beni kusturuyor. Kafamda su çalkalanıyor. Gözlerim sıkıca kapalı mata uzanırım ve turuncu çayın fincanıma sıçrayışını izlerim…

“İçeride olduğunu duyuyorum, Kitsune. Ne yaptığını biliyorum. Uyumadın.”

Dai’nin sesi. Gözlerimi kapalı tutarım.

“Kitsune, bunu düşünmeyi bırak. Kendini hasta ediyorsun.”

“Dai, yapamıyorum.”

Bugün karnım o kadar iplik dolu ki ayakta durabileceğimden emin değilim. Hepsinin siyah olmasından korkuyorum. Bazılarımız artık hantal karınlarımız tarafından devrilerek Makine’ye ellerimiz ve dizlerimiz üzerinde sürünmeye zorlanıyoruz. Leğenlerin ısındığını koklayabiliyorum. Kalın, yağlı bir buhar odayı dolduruyor. Dai’nin yüzüne bakarım, sonra gözlerimi tekrar kırpıştırırım.

“Kokuyu alıyor musun?” derim, istemediğimden daha kötü niyetli bir şekilde. “Burada zaten ölüyüz. En azından merdiven boşluğunda orman havasını soluyabiliyorum.”

“Sonsuza kadar bir koza çözülüyor,” diye hırlar. “Sanki tek bir anın varmış gibi. Yanlış yönde makarayı sarıyorsun.”

Dai bana tokat atacak gibi görünüyor. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Dai Büyük Anne’dir ama aynı zamanda bir samuray kızıdır ve bazen bu kombinasyon vahşi bir tür şefkat yaratır. Küçüklerle şefkatlidir, ama yaşlı bir joko bir ruh haline veya kötü sağlığa düşerse, kulaklarımız patlayana kadar bize bağırır. Sanırım bizi kendimizden koruyamadığı için öfkelenir.

“Diğerleri de geçmişlerinde acı çektiler,” der. “Ama uyuruz, kalkarız, işe gideriz, bazıları başka yol yoksa sürünerek ilerler…”

“Ben diğerleri gibi değilim,” diye ısrar ederim, sesimdeki uğursuz notadan nefret ederek ama Dai’ye bunu anlatmak için çaresizce. Dai kontrasta kör mü? Babaları ve kardeşleri tarafından Ajan’a devredilen masum askerlerin—saf renkler, parlak tonlar ürettiğini göremiyor mu? Oysa benim ipliğim çürük, yeşilimsi-siyah görünüyor.

“Uyku beni onlar gibi temizleyemez. Bu kaderi ben seçtim. Açgözlü bir amcayı, saf bir babayı suçlayamam. Çayı kendi özgür irademle içtim.”

“Özgür iraden,” der Dai, o kadar yavaş ki benimle alay edeceğinden eminim; sonra gözleri bir tür sevinçle büyür. “Ah! Öyleyse: bunu kullanarak gece anılarında içmeyi bırak. İradeni Ajan’ı düşünmeyi bırakmak için kullan.”

Dai bana tartışmayı kazanmış gibi gülümser.

“Ah, evet, çok basit!” diye gülerim öfkeyle. “Sadece bırakacağım. Neden düşünmedim? Söyle, sana bir tane Dai,” diye terslerim. “Tezgâhında Ajan için iplik çekmeyi bırak. Bağırsağında iplik yapmayı bırak. Dene, eminim daha iyi hissedeceksin.”

Sonra birbirimize bağırırız, ilk gerçek kavgamız; Dai bu anının içimde mekanik olarak yeniden birleştiğini, tıpkı ipliğin yeni bedenlerimizde şiştiği gibi anlamıyor. Kontrol ettiğim bir şey değil. Ajan’ın geldiğini görürüm; elim titriyor; mürekkep adımı sözleşmeye bağlıyor. Pişmanlığım: asla dibine inemeyeceğim. Ne Hiçbir Yer Fabrikası’ndan ne de Gifu’dan kaçamayacağım. Her gece, fincan zihnimde yeniden dolar.

“Git imparatorluk için iplik çek, Dai. Onun satması için daha fazla ipek yap. Git küçük kızlara başka bir parti ver! Burada köle olmadığımıza inandır bizi.”

Dai öfkeyle çekip gider ve ben kötü bir küçük zevk duyarım.

İki gün konuşmayız, ta ki bir daha asla konuşmayacağımızdan korkana kadar. Ama ikinci gece Dai beni bulur. Eğilir ve meydan okumamı kabul ettiğini fısıldar. İlk başta sesini duyduğuma o kadar sevinirim ki sadece gülerim, elini tutarım. “Ne meydan okuması? Neden bahsediyorsun?”

“Söylediklerini düşündüm,” der. Samuray babasının son direnişi Satsuma İsyanı hakkında konuşur. Kırsalda, der, “kan vergisini” protesto eden, yeni mahsuller ekmeyi reddeden köylü orduları vardır. Gözlerim kapalı başımı sallarım, büyükbabamın şapkasının Gifu’daki tarlalarımızda yüzdüğünü izleyerek.

“Ve haklısın, Kitsune—makarayı çevirmeyi bırakmalıyız. Bırakmazsak, geleceklerimizin her yılını alacak. Son nefeslerimizi alacak. İpek bize ait, onu biz yapıyoruz. Bunu Ajan’la pazarlık yapmak için kullanabiliriz.”

Ertesi sabah Dai matından hareket etmeyeceğini duyurur.

“Grevdeyim,” der. “Artık iplik çekmek yok.”

İkinci güne kadar karnı iplikle o kadar şişer ki ona çalışması için yalvarırız. Dut yaprakları gelir ve onları yemeyi reddeder.

“Bunun için yer kalmadı.” Gülümser.

Dai’nin yüzü o kadar şişmiştir ki bir gözünü açamaz. Kolları göğsünde çapraz, karnı kabararak yatar.

Dördüncü güne kadar ona zar zor bakabilirim.

“Öleceksin,” diye fısıldarım.

Kararlılıkla başını sallar.

“Kaçıyorum. Beni hâlâ durdurabilir. Ama elimden geleni yapacağım.”

Kör kadınla Ajan’a bir not göndeririz. “Lütfen gelmesini söyle.”

“Bana katılın,” diye yalvarır Dai bize ve gözlerimiz donuklaşır, düşer, sallanırız.

Beş gün boyunca Dai iplik çekmez. Asla yemez. Bazılarımız, eminim, fazladan bir avuç yaprağa aldırmaz. (Susturamadığım küçük bir ses arka planda gevezelik etmeye başlar: Eğer x kadar diğeri grev yaparsa, Kitsune, senin için x kadar daha fazla yemek olur…)

Suçlu bir şekilde, onun payını bir kenara koyarım, yaprakları küçük bir üçgene iterim. İşte, diye düşünürüm. Dai’nin direnişinin bayrağı. Birinin üzerinde bir şey parlar—gerçek bir ipekböceği. Islak ve aptal unutkanlığında ilerliyor. Açlığının yeşil yaprağa açtığı tüm küçük delikleri görmek midemi altüst eder.

Mola sırasında Dai’ye battaniyemi getiririm. Yaprak kadifesinden biraz suyu diline sıkmaya çalışırım, reddeder. Hiç ses çıkarmaz, ama ben tıslarım—karnı grotesk bir şekilde şişmiş ve on domuz yavrusu taşıyan bir domuz gibi topaklarla beneklenmiştir. Fazla ipliği düğümler halinde paketlenmiştir. Dai’yi içeriden boğuyor. Belki Ajan bir Batılı veteriner çağırabilir, diye düşünürüm. Ona olanlar, İmparator Meiji’nin kendi doktorlarının anlayışının ötesinde görünüyor.

“Tekrar iplik çekmeye başla!” diye solurum. “Dai, lütfen.”

“Göründüğünden daha kötü. Durdurmak yeterince kolay. Kendin göreceksin, umarım.”

Derisi sağlıksız bir yarı saydamlığa sahiptir. Gözleri büzüşmüş yüzünde dışarı çıkmıştır, sanki her nefes ona pahalıya mal oluyor. Yakında kafatasındaki düşünceleri bile görebileceğim, kırmızı ipliğin derisinin altında damarlı bir görünüme yayılması gibi. Dai bana en cesur gülümsemesini verir. “Biraz dinlen, Kitsune. Kendini Gifu’nun merdiven boşluğunda zehirlemeyi bırak. Ben iplik çekmeyi bırakabilirsem, sen de bırakabilirsin.”

Öldüğünde, tüm ipek hâlâ inatla karnında barınmaktadır, Ajan’ın iddia ettiği gibi “fabrikadan çalınmış”. “Bu kız bir hırsız olarak öldü.”

Ölümünden üç gün sonra, sonunda ortaya çıkar. Dai’ye doğru yürür ve karnına bir sopayla dokunur. Birkaçımız bacaklarına yapışınca, bir yüz yapar ve bizi tekmeler.

“Belki hâlâ bir kısmını kurtarabiliriz,” diye homurdanır, onu çuvalına yuvarlayarak.

Bütün grubumuzun üzerine büyük bir üzüntü çöker ve kalkmaz. Ajan’ın Dai ile birlikte götürdüğü şey, elimizde kalan her şeydi: Chiyo’nun bulutları ve dağları, Gifu’daki çiftlik evim, Etsuyo’nun nişanlısı. Artık bu odadan asla ayrılamayacağımız açıktır—Makine’den beş günden fazla uzak kalamayız. Burada yaşamadıkça, Makine’nin ipliği bedenlerimizden hiçbir insan elinin eşleşemeyeceği hızlarda çekebileceği yerde, ipek birikip birikip sonunda bizi öldürecektir. Dai’nin deneyi bize bunu öğretti.

Artık burada Yeni Yıl hakkında tek bir çıt bile duymazsınız. Yiyorum, iplik çekiyorum, ama ben de ölüyor gibi görünüyorum. İplik neredeyse tamamen siyah. Denye herhangi bir pazar için çok düzensiz. Zihnimde Dai ile bunun hakkında konuşurum ve o çok rahatlatıcıdır: “Her şey yoluna girecek, Kitsune. Sadece, lütfen, durmalısın—Düşünmeyi bırak.” Bu Dai’nin bana son yakarışıydı.

Gözlerimi kapatırım. Elimin tekrar babamın adını imzaladığını izlerim. Gifu’da bir merdiven boşluğunun dibindeyim. Bu tırmanışı ilk yaptığımda ağırlıksız hissettim, ama şimdi ayaklarımın altında ahşap inliyor. Tek bir koza bin yarda ipek içerdiği gibi, bu tek yanlış adımın anımdan bin mil çözebilirim.

Yine de, haklı olduğuna ikna olmadım, Dai—geceleri anımı çekip çekmenin o kadar da kötü bir şey, yararsız bir girişim olduğuna. Bir parçam, insan parçam, bununla hayatta kalıyor, sanırım. Bir yarayı kapatmasını önlemek için suyla yıkamak gibi. Ben şanslı biriyim, Chiyo’nun dediği gibi. Korkunç bir hata yaptım. Gifu’da, yırtık pırtık giysilerimle, hesapsız bir gücüm vardı. O zaman bunu bilmiyordum. Ama şimdi merdiven boşluğuna döndüğümde, etrafımda ağ ördüklerini hissedebiliyorum: seçimlerim, sonsuz çeşitlilikleri, ellerimden dışarı spiral çizerek, görünmez ipliğim. Pişmanlık, seçim yapmakta özgür olduğum yere bir hac yolculuğudur. Burada, Hiçbir Yer Fabrikası’nda sığınağım oldu. Hâlâ var olduğum bir eşik.

Bir sabah, Dai’nin grevinden iki hafta sonra, Chiyo ile Chichibu’daki aile kulübe işi hakkında konuşmaya başlarım. Chiyo, ipekböceği larvalarını sirkeli çözeltilerde yok ettikleri kuru tavan arasındaki kokulardan şikâyet eder. Bunu neden yapıyorlar? Bilmek isterim. Bu kısmı daha önce hiç duymamıştım. Ah, onların dönüşüm geçirmesini durdurmak için, der Chiyo. Önce, ipekböcekleri yemeyi bırakır. Sonra kozalarını örerler. İçeride, birkaç kez tüy dökerler. Kanatlar ve dişler büyürler. Tırtılların evrimleşmesine izin verilirse, güvelere dönüşürler. Sonra bu güveler ipeği ısırıp uçarlar, pazar için mahvederler.

Dişler ve kanatlar, kanatlar ve dişler, bütün gün kabloların vızıltısı altında duyarım.

O gece bir deney yaparım. Bütün akşam kara düşünceleri düşünmeme izin veririm. İçimdeki büyük tekerlekler geriye doğru fantastik, inleyen hızlarla döner. Odaklandığım şey merdiven boşluğundaki gölgem, arkamda ipek gibi eğik düşer. Mürekkebin sözleşmeye döküldüğünü, adımın canavarca şiştiğini görürüm.

Ve şafak geldiğinde, tezgâha doğru sürünerek gidip ellerimi kaynar kazana daldırdığımda, deneyin başarılı olduğunu görürüm. Yeni ipliklerim daha güçlü ve her zamankinden daha siyahtır; daha önce hiç karından eğirmediğimiz isimsiz bir ipek çeşidi. Bileğimden makaraya çekerim. Tek bir yeşil leke kalmamıştır, tek bir yıpranmış tel bile. “Aysız,” der Hoshi, onlardan çekinerek. Opak. Hiçbir Yer Fabrikası’nda gece yarısı bunun yanında solgun kalır. Leğene bakarak, vahşi bir heyecan hissederim. O rengi ben yaptım. Yani ben sadece bir taşıyıcı değilim, hastalıklı bir kaiko değilim—bu boyaları zihnimden yeni sert liflere kanalize edebilirim. İpliğimin denyesini değiştirebilirim, üretimini kontrol edebilirim. İkinci bir ilhamla yakalanırım, dün gülünç derecede imkânsız sayacağım hızlarda çözülmeye başlarım. Yuna bile bir saatte bu kadar iplik üretemez. Tezgâhta etrafımda biriken fısıltıları görmezden gelirim:

“Kitsune çok derinden balık tutuyor—parmak yarıklarına bakın!”

“Solungaç gibi görünüyorlar.” Etsuyo ürperir.

“Biri onu durdurmalı. Kemiğe kadar balık tutuyor.”

“Ne yapıyor?”

“Sen ne yapıyorsun?”

“Bütün bunlarla ne yapacaksın, Kitsune?” diye sorar Tooka endişeyle.

“Ah, kim bilir? Ne olacağını göreceğim.”

Ama biliyorum. Bir sonraki adımın ne olduğunu düşünmeden, ellerim uçmaya başlar.

Dokuma bana o kadar doğal gelir ki neredeyse yaptığımın farkında değilimdir, bir rüyadaymış gibi mırıldanarak. Ama bu dokuma içgüdüseldir. Çaba gerektiren, özel bir konsantrasyon türü gerektiren şey, doğru iplik yoğunluğunu üretmektir. Bunu yapmak için, babamın adını zihnimde dövmeye devam etmem, o merdivenleri tırmanmam, hatamın çözülmesini izlemem gerekir. Zehirli çayı içmeli ve boğazımı yakmasını hissetmeliyim, Ajan organlarımı fabrika için yeniden yaparken karyolada düz yatmalıyım, sadece şunu düşünerek: Evet, bunu ben seçtim. Bu anılar şiddetli pişmanlığı içimde spiral çizerken, kalp atışıma, zonklayan avuçlarıma odaklanırım. Lifler parmaklarımın içinde sertleşir. Güçlen, diye yönlendiririm ipliği. Karar. Uzun. Yapış. Ve sonra, leğenlere döndüğümde, ürettiğim şey tam olarak gerekli denye ve karanlıktır. Tezgâhta, her zamanki istasyonumda otururum. Ve tüm bunları kendim yapabildiğimi keşfetmekten çok mutluyum: ipek üretimi, ayrılma, boyama, makaraya sarma. Aynı sezgiden, Makine’yi nasıl değiştireceğimi bildiğimi keşfederim. “Yardım et bana, Tsuki,” derim, çünkü ne yaptığımı izlemesini istiyorum. Açıklamaya başlarım, ama o çoktan makaramı söküyor. “Biliyorum, Kitsune,” der, “aklındakini görüyorum.” Kelimeler artık benimle Tsuki arasında gereksiz görünüyor—odaya sessizce düşünceler yayarız. Belki konuşma Hiçbir Yer Fabrikası’nda bir sonraki gereksiz şey olacak. Kaiko-kızların atlayabileceği bir sonraki adım.

Birlikte besleyici dişlileri ayarlarız, böylece siyah iplik bir döngü halinde hareket eder; Makine’nin büyük tekerleğinde sıkılıp ikiye katlandıktan sonra ellerime geri mekik dokur. Taze lifler eklerim, uzun çileyi dizlerimin üzerine sererim. Bir adam kadar uzun olacak, en az altı fit.

Birçok kız hiçbir şey olmuyormuş gibi Makine’yi beslemeye devam eder. Diğerleri, Tsuki gibi, parmaklarımın ne yaptığını görmek için izler. Son birkaç aydır, Ajan’ın Gifu’ya gelişini her hatırladığımda boğazıma safra yükselir. Her acılıktan oluşuyor gibi görünür: keder ve öfke, asit pişmanlıklar. Ama sonra, dokumamın ortasında, tuhaf bir dürtüye uyarak, birazını elime tükürürüm. Bu safra parmaklarımı kürküme yapıştırır. Doğanın bir başka harikası. Yani pişmanlığın mide bulantısı bile kullanıma dönüştürülebilir. Kafamda Dai’ye sırıtırım. Bu dereotu renkli yapıştırıcıyla, sonunda yeni ipliğime bir sızdırmazlık maddesi sürebilir ve işimi tamamlayabilirim.

Siyah kozayı eğirmem on saat sürer.

Onu ilk gören kızlar bir bakış atar ve tatamiye koşarlar.

İkinci kızlar temkinli bir şekilde hayranlık duyarlar.

Hoshi mavi ipek dolu karnıyla paytak paytak yürür ve çığlık atar.

Ne yaptığımı fark etmeden Hiçbir Yer Fabrikası’nın güney duvarının yarısına tırmanmışımdır; sonra ağaçkakanın penceresine paralelim. Avuçlarımda biriken yapışkan iplik beni cama yapıştırır. İlk kez dışarıyı görebilirim: bu açıdan, bulutlar ve gökyüzünden başka bir şey yok, mavi bir sonsuzluk. Yakında kanatlarımız olacak, diye düşünürüm ve on fit altımda Tsuki’nin yüksek sesle güldüğünü duyarım. İpliğimi ve ev yapımı yapıştırıcıyı kullanarak kozayı ahşap bir kirişe bağlarım; kısa sürede Makine’nin üzerinde daireler çizerek yüzerim, kendi ipliğimle asılı. “Aşağı in!” diye bağırır Hoshi, ama tek o. Kozayı sabitlerim ve sonra kendimi bırakırım, tüm ağırlığım tek bir iplik tarafından taşınır. Şimdi koza Makine’nin üzerinde sallanır, sarılmış siyah bir bayrak, hafifçe gıcırdayarak. Büyükbabamın ahır kapımızdan kalın halatla asılışını düşünürüm.

Kollarımdan daha fazla siyah iplik spazmı iner.

“Kitsune, lütfen. Ajan’ı kızdıracaksın! İpeğini bu şekilde boşa harcamamalısın—yakında sana yaprakları getirmeyi bırakırlar! Takası unutma, ipek yaprak içindir, Kitsune. Bizi beslemeyi bıraktığında ne olur?”

Ama sonunda tüm işçileri bana katılmaya ikna ederim. İçgüdü ders ihtiyacını ortadan kaldırır—hızla diğerleri de ipliklerini içeriden değiştirebileceklerini, anılarının renklerinden ve mevsimlerinden güç alabileceklerini keşfederler. Ancak kozalarımızı örmeye başlamadan önce, önce gece gündüz sıradan ipeği çekmek, üretimimizi ikiye katlamak, fazla çileleri stoklamak için çalışmayı kabul ederiz. Sonra Hiçbir Yer Fabrikası’nın makinelerinin kontrolünü ele geçiririz. Sonraki altı günü Makine’yi söküp yeniden monte ederek, dişlilerini ve makaralarını kendi parıldayan kozalarımızın üretimini hızlandırmak için kullanarak geçiririz. Her akşam, Ajan’ın şüphelerini uyandırmamak için normal sayıda çileyi hayvanat bahçesi bekçisine teslim etmeye devam ederiz. Devrimimizin bir sonraki aşamasına hazır olduğumuzda, ancak o zaman onu fabrika zeminimizi gezmeye davet ederiz.

İpekböceği güveleri uzun fildişi kanatlar geliştirir, der Chiyo, antik desenlerle bronzlaşmış. Antenleri, ağızları var mı? Diye sorarım ona. Görebilirler mi? Grevimiz başarılı olursa dünya bize nasıl görünecek, kim bilir? Tamamen yeni yaratıklar olarak çıkacağımıza inanıyorum. Gerçekte, bundan sonra bize ne olacağına dair hiçbir model yok. Dışarı çıktığımızda ne olduğumuzu bekleyip öğrenmemiz gerekecek.

Yaşlı kör kadın gerçekten kör, karar veririz. Tahrip edilmiş ve yeniden yönlendirilmiş Makine’ye doğrudan bakar ve birimizin çileleri bırakmasını bekler, kolları uzanmış. Bunun yerine, Hoshi parmaklıktan bir mektup iter.

“Bugün hiç ipeğimiz yok.”

“Bunu Ajan’a götür.”

“Git. Söyle. Ona.”

Her zamanki gibi, yaşlı kadın hiçbir şey söylemez. Dut çuvalları vagonda durur. Bir an sonra ellerinin boş olduğunu göstermek için alkışlar, vagonu tekmeler. İşaretler: ipek yok, yemek yok. Yüzü gevşektir. Parmaklığın bizim tarafımızda, kızların çenelerini şaklattığını, tükürük yuttuğunu duyarım. Çuvallardan taze orman kokuları yükselir. Ama yalvarmayacağız, değil mi? Geri dönmeyeceğiz. Dai beş gün yemeksiz yaşadı. Yüzlerimiz parmaklığa yapışır. En uzun bıyıklarımızdan birkaçı hayvanat bahçesi bekçisinin kurumuş yanaklarını gıdıklar; sonunda yüzünden kara bir bulut geçer. Şaşkınlıkla havlar, havayı tokatlar. Kırışıklıkları bir korku grimsi halinde sıkışır. Seslerimizden uzaklaşır, yumruğu Ajan’a davetiyemizin etrafında kapanmıştır.

“İPEK YOK,” diye tekrarlar Tsaiko yavaşça.

Ajan ertesi gece gelir.

“Merhaba?”

Parmaklıklı kapımıza bir sopayla vurur, ama eşikte kalır. Bir an girmeyeceğinden eminim.

“Gittiler, gittiler,” diye inlerim, sallanarak.

“Ne!”

Parmaklık açılır ve fabrika zeminine, gölgelerimize adım atar.

“Evet, hepsi kaçtı, her biri, tüm kaiko-joko’larınız—”

Şimdi kız kardeşlerim ipliklerinden aşağı düşerler. Tavandan ıslık çalan ipek hatlarında düşerler, ışığa sallanırlar ve rüya görüyormuşum gibi hissederim—başlangıcımızın rüya gibi bir tekrarıdır, Ajan’ın turuncu çaya enfekte kaiko’yu bıraktığı an. Gözlerinin büyümesini ve ağzının bir çığlığa uzanmasını izlerken, ben de şok olurum. Hiçbir Yer Fabrikası’nda aynamız yok ve son birkaç ayı hâlâ kızlar, kadınlar olarak tanımlanabileceğimize inanarak geçirdim—güzellik kraliçeleri değil, elbette, tüylü ve beyaz ve şekilsiz, ama en azından yarı insan; ancak şimdi, Ajan’ın tepkisini izlerken, onun yokluğunda ne hale geldiğimizi fark ederim. Onu gördüğüm gibi görürüm bizi: beyaz yüzler, kısmen silinmiş görünen çökük burunlar. Böcek kadar devasa gözler. Kanatlar için dantel kuluçkaya yatıran dikenler ve dirsekler. Kaslarım gerilir ve sonra havadayım, kendimi Ajan’ın sırtına fırlatırım—bir saniye için, dönüşümümüzü tamamladığımızda gerçek uçuşun nasıl hissettireceğine dair heyecan verici bir his alırım. Omuzlarına konarım ve bacaklarımı ona dolanırım. Ajan ağırlığımın altında homurdanır, öne doğru sendeler.

“Bu kanatlarımız sana görünmez,” derim doğrudan Ajan’ın kulağına. Ellerimi boynuna kenetlerim, fısıltıya yaslanırım. “Ve aslında onları asla göremeyeceksin, çünkü sadece bizim geleceğimizde var olurlar, sen ölü ve biz yaşıyor, uçuyoruz.”

Sonra Ajan’ın başını çeviririrm ki ipeğimizi hayranlıkla izleyebilsin. Geçen hafta her işçi değiştirilmiş Makineyi kullanarak kendi kozasını eğirdi—uzak duvardan asılırlar, mercan ve zümrüt ve mavi, renk tonuna göre sıralanmış, bir gökkuşağı gibi. Japonya’nın geri kalanı Hiçbir Yer Fabrikası’nın duvarlarının dışında değişirken, biz yan yana asılı kalacağız, tuğlalara karşı gizlenmiş. İpeğimizin içinde felç olmuş, ama daha hızlı ve daha hızlı eğiriyoruz. Bir sonraki aşamamıza geçiyoruz. Sonra kaçacağız. (Kozasının içinde Ajan maviye dönecek ve boğulacak.)

“Ve bak,” derim, duvarı sayarak: yirmi bir işçi ve yirmi iki koza. Siyah keseyi gördüğünde, boynunun sertleştiğini hissederim. “Senin için bir tane eğirdik.” Ona yukarıdan gülümserim. Ajan altımda sendeler, anlamak için büyük çaba göstermediğimi itiraf ettiğim bir şeyler geveler. Yapıştırıcı dizlerimi omuzlarına yapıştırır. Birkaçımız ağzını bağlamakla meşgul olur ve bu, Ajan bir kez bile çığlık atamadan başarılır. Gin ve Nishi arkasındaki dökme demir parmaklığı indirir.

İnce Ajan göründüğünden daha ağırdır. Onu çorap gibi kozaya tıkmak dört kişimizi alır. Ajan’a gülümserim ve diğerlerine gözlerini sona bırakmalarını söylerim, çünkü ipek çekme becerimizi yakından görmekten çok etkileneceğini düşünürüm. Arkamda, bu saldırı sürerken bile, diğer kaiko-joko’lar kozalarına tırmanıyorlar. Zaten yarı yutulmuş kızlar var, ipek ipliklerini dizlerinin üzerine sarıyor, en dış tabakayı yapıştırıcıyla kapatıyorlar.

Şimdi yöntemlerimiz biraz geriliyor, biraz eski moda oluyor. Siyah kozanın sonunu elle çekiyorum. Birkaç kaiko-joko Ajan’ı sabit tutmalı ki ipliği etrafında döndürebileyim. Çenesi ve elmacık kemikleri, dudakları etrafında dönerim. Bıyığının üzerinden geçmek birkaç tur gerektirir. Beyaz kürkümün parçaları aşağı süzülür ve burun deliklerinde kaybolur. Gözleri kocaman ve siyah ve herhangi bir tanıma boşluğundan yoksundur. Ona adımı fısıldarım, eski benliğimi anısından koparıp koparamayacağımı görmek için: Gifu Eyaletinden Kitsune Tajima.

Hiçbir şey.

Sonra yukarı doğru çekmeye devam ederim, bu arada Hiçbir Yer Fabrikası’nın işçilerini adlandırarak: “Nishi. Yoshi. Yuna. Uki. Etsuyo. Gin. Hoshi. Raku. Chiyoko. Mitsuko. Tsaiko. Tooka. Dai.

“Kitsune,” diye tekrarlarım, daireyi kapatarak. Gözlerini kapatmadan önce gördüğüm son şey, parlayan yeni yüzümün yansımasıdır

Not : Türkçe çevirisi yapılmamış bir öyküdür, AI çevirisini yayınlıyoruz. Öykünün Cinleri olarak çalıştığımız bir yazar Karen Russel